笔尖极缓、极缓地移动，移得很用心，很流畅。
白纸上，一个静字逐渐成形。
咏善看着那纸，却什么都没入眼。
他的手被咏棋握着，白皙修长的指，轻轻覆盖着他的指，温润的掌心，拢着他的手背。
咏棋只是站在他身后，他却感觉像被抱住了。
属于咏棋的味道拥抱了他，属于咏棋的声音，萦绕着他。
咏善真希望这不是一个字，而是天下间最冗长的书，能够写上最久最久的时间，把世间所有的墨，所有的纸，都写满，写尽。
但这偏偏只是一个字，一共就那么几个笔画，时光倏地从笔尖溜过去，好像只是一个恍然，字就已经写好了。
咏棋松开了手，在咏善身后站直了身子，“教得不好，让太子取笑了。”
不再被握着的手，冰冰冷冷的，咏善沉默地坐着，依然抓着笔，五指紧了紧，丰晌，终于松了五指，把笔放下。
他盯着面前墨迹未干的静字，用让人不得不用神聆听的凝重语气，低声道：“只要你待我，有待咏临一半的好，我……”
那个“我”字彷佛哽在喉间，吐出一半，吐不出剩下的一半，带着无尽余音，藏着说不清的意思。
咏棋静静站着听，咏善却没有接下去。
两人就这样沉默着，一个站，一个坐，都看不见对方的神情，连呼吸都若有若无。
罕至的寂静中，窸窸窣窣的，小心翼翼走动的声音从外面传来。
“殿下……”常得富从敞开的书房木门进来，躬着背，小声地道：“晚饭，已经准备好了。”